
Beklemming door nuchtere warsheid 
(‘Nee heb je.' Renate Rubinstein over haar ziekte) 

Ik nestel mij met het boek Nee heb je van Renate Rubinstein en schenk mijzelf 
koffie in uit een thermosfles. Suiker. Ik schiet overeind en ben in vijf sprongen in 
de keuken beneden. Vijf seconden later zit ik met suiker in mijn koffie weer bo-
ven. Een lepeltje! In vier sprongen ben ik beneden en vier seconden later begin 
ik, roerend in mijn kopje, te lezen. Ik grijp naar mijn shag. Vloeitjes! In drie 
spongen ben ik beneden. Ik gris het nieuwe pakje shag met vloeitjes uit mijn jas 
aan de kapstok en zit drie seconden later een sigaret te rollen. Vuur! In twee 
sprongen beneden blaas ik twee seconden later lezend mijn eerste rook uit. 
Een asbak! Mijn ergernis over zoveel stommiteit en verspilde tijd en energie 
geeft mij vleugels. In één spong ben ik beneden. Eén seconde later begin ik 
opnieuw te lezen om pas drie uur later, als ik het boek uit heb, weer overeind te 
komen. Pils! Me bewust van alle veertien stappen en zeventien treden die er te 
overbruggen zijn bereik ik de ijskast. Geen pils. Dan nog maar even naar de 
kroeg. Drie minuten lopen. 

Over als je die sprongen en stappen niet meer kunt doen, daarover gaat het 
boek dat ik net gelezen heb. 'Notities over ziek zijn', luidt de ondertitel. Met 
Jood in Arabië, Goi in Israël (1967, 1970), Klein Chinees woordenboek (1975, 
tegen de idealisering van het Chinese communisme), Hedendaags feminisme 
(1979), Met gepast wantrouwen (1982, tegen de vredesbeweging) profileerde 
Rubinstein zich als een politiek polemiste die te midden van een bruisende , 
meestal linkse  modestroom zichzelf bleef en – tegen veler beter weten in – 
haar eigen waarheid helder en overtuigend wist te blijven formuleren. Met, mijns 
inziens vooral, Niets te verliezen en toch bang (1978, over haar scheiding) en 
Liefst verliefd (1983) liet zij zich kennen als iemand die het schrijven over het al 
te persoonlijke niet schuwt en in staat is op een eerlijke manier haar onpolitieke 
gevoelens te beschrijven. Met Nee heb je (over haar in 1977 begonnen ziekte 
multiple sclerose) zet zij een voorlopig laatste kroon op deze persoonlijke kant 
van haar schrijverschap. 

Multiple sclerose is een grillig, of ook wel langzaam erger wordende 
neurologische aandoening waarbij tengevolge van een nog onverklaarde 
verweking van de om zenuwvezels heen liggende myelinescheden steeds 
ernstiger verlammingen van de willekeurige spieren optreden. Rolstoel, 



blindheid en dood zijn de uiteindelijke, onafwendbare uitkomsten. Het overkomt 
je, het gebeurt en het gaat steeds verder. Pil noch kruid is er tegen gewassen. 

Rubinstein beschrijft dit proces van invalidering – waarbij de geest overigens 
helder blijft functioneren – en haar psychische verwerking en aanvaarding ('Ja 
kun je zeggen') ervan nuchter, meedogenloos en relativerend in de van haar 
Tamar column bekende korte, heldere stukjes met vaak verrassend puntige for-
muleringen. 

Over haar aanvankelijke ontkenning van de ernst van haar ziekte: 'Het 
onderbewuste, waarvan het bestaan zo vaak aangevochten wordt, is er  
immers, ik heb dat zelf ervaren. Als een hemelse moeder beschermt het je  
tegen een harde klap, zelfs de grofste uitdeler van de volle mep waarheid kan 
er niet tegen op. Toen mijn neuroloog omslachtig begon aan het beschrijven 
van mijn aandoening, dwaalden . mijn gedachten op slag af. Laat maar lullen,  
dacht ik, ik weet dat het van de slaapmiddelen komt, het is mijn eigen schuld, ik 
zal ophouden met de mogadon en eerst maar eens drie weken slapeloos in bed 
liggen.' 

Over haar hulp zoeken bij natuurgenezers en wonderdiëtisten: 'Ik hield en 
hou van ratio maar als die flagrant faalt grijp ik naar de alternativo en desnoods 
de miraculo. Alleen naar de religio greep ik niet.' 

In de kroeg is niemand die ik ken. Dat geeft mij de gelegenheid stilletjes op Re-
nate te proosten en te filosoferen over de vraag in hoeverre haar essayistische 
stijl, die meer aan het verstand dan aan het gevoel van de lezer appelleert, een 
beperking is. Zou met een meer romancierachtige aanpak door middel van 
bepaalde al dan niet uitgesponnen beelden de beklemming van het langzaam 
verlamd raken niet beter opgeroepen en voelbaar gemaakt kunnen worden? 
Het doet er niet toe, moet mijn conclusie luiden, want de beklemming is er wel 
degelijk. Nog nooit ben ik me zo bewust geweest van de mogelijkheid mij 
gewoon te kunnen bewegen. Die beklemming wordt in dit boek, denk ik, vooral 
opgeroepen door Rubinsteins nuchtere warsheid van al te makkelijk sentiment 
en haar per se niet willen toegeven aan (zelf)medelijden en zieligheid. 

Ik besef dat ik het ogenschijnlijk even nuchter gelezen heb als zij het 
ogenschijnlijk geschreven heeft. Toch was er in ieder geval één moment dat ik 
het boek terzijde moest leggen om met gauw een tweede kopje koffie en een 
tweede sigaret mijn ontroering binnen de perken te houden. Die neiging roept 
het kennelijk op om dat binnen de perken te willen houden. Op bladzij 55 schrijft 



zij: 'Maar ik ben een misschien wel uitzonderlijk bewegelijk en uitbundig meisje 
geweest, hollend over het schoolplein. Dat uitbundige, dat zwaaien met armen 
en benen is mijn aard.' 

Ja, daar zag ik de jonge Renate ineens weer voor me zoals ik haar 
vijfentwintig jaar geleden voor het eerst ontmoette. Lang en slank kwam zij druk 
pratend en gesticulerend met iemand die ik kende aanlopen. 'Hanepoterig', dat 
was het woord dat zich toen als vanzelf aan mij presenteerde. Dat hanepoterige 
zal ik dus nooit meer zien.  

Hilbert Kuik
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